""Como escribir un cuento policial" por Gilbert K. Chesterton*

"Los escritores tienen la extrafa idea de que su trabajo consiste en confundir a sus lectores
y que, mientras los mantengan confundidos, no importa si los decepcionan.

Pero no hace falta sélo esconder un secreto,

también hace falta un secreto digno de ocultar."

Que quede claro que escribo este articulo siendo totalmente consciente de que he fracasado
en escribir un cuento policiaco. Pero he fracasado muchas veces.

Mi autoridad es por lo tanto de naturaleza practica y cientifica, como la de un estudioso de
lo social que se ocupe del desempleo o del problema de la vivienda. No tengo la pretension
de haber cumplido el ideal que aqui propongo al joven estudiante; soy, si les place, ante
todo el terrible ejemplo que debe evitar. Sin embargo creo que existen ideales para la
narrativa policiaca, como existen para cualquier actividad digna de ser llevada a cabo. Y me
pregunto por qué no se exponen con mas frecuencia en la literatura didactica popular
que nos ensefia a hacer tantas otras cosas menos dignas de efectuarse.

Como, por ejemplo, la manera de triunfar en la vida. Se publican panfletos de todo tipo
para ensefiar a la gente las cosas que no pueden ser aprendidas como tener personalidad,
tener muchos amigos, poesia y encanto personal. Incluso aquellas facetas del periodismo y
la literatura de las que resulta mas evidente que no pueden ser aprendidas, son ensefiadas
con asiduidad. Pero he aqui una muestra clara de sencilla artesania literaria, mas
constructiva que creativa, que podria ser ensefiada hasta cierto punto e incluso aprendida
en algunos casos muy afortunados. Mas pronto o mas tarde, creo que esta demanda sera
satisfecha, en este sistema comercial en que la oferta responde inmediatamente a la
demanda y en el que todo el mundo esta frustrado al no poder conseguir nada de lo que
desea. Mas pronto o mas tarde, creo que habra no sélo libros de texto explicando los
métodos de la investigacion criminal sino también libros de texto para formar criminales.
Apenas sera un pequefio cambio de la ética financiera vigente y, cuando la vigorosa y astuta
mentalidad comercial se deshaga de los Gltimos vestigios de los dogmas inventados por los
sacerdotes, el periodismo y la publicidad demostraran la misma indiferencia hacia los
tabuies actuales que hoy en dia demostramos hacia los tabues de la Edad Media. El robo se
justificard al igual que la usura y nos andaremos con los mismos tapujos al hablar de cortar
cuellos que hoy tenemos para monopolizar mercados. Los quioscos se adornaran con titulos
como La falsificacion en quince lecciones o ; Por qué aguantar las miserias del
matrimonio?, con una divulgacion del envenenamiento que sera tan cientifica como la
divulgacion del divorcio o los anticonceptivos.

Pero, como a menudo se nos recuerda, no debemos impacientarnos por la llegada de una
humanidad feliz y, mientras tanto, parece que es tan facil conseguir buenos consejos sobre
la manera de cometer un crimen como sobre la manera de investigarlos o sobre la manera
de describir la manera en que podrian investigarse. Me imagino que la razén es que el
crimen, su investigacion, su descripcion y la descripcion de la descripcion requieren, todas



ellas, algo de inteligencia. Mientras que triunfar en la vida y escribir un libro sobre ello, no.
Primero

Lo primero y principal es que el objetivo del cuento de misterio, como el de cualquier
otro cuento o cualquier otro misterio, no es la oscuridad sino la luz. El cuento se escribe
para el momento en el que el lector comprende por fin el acontecimiento misterioso, no
simplemente por los multiples preliminares en que no. El error solo es la oscura silueta de
una nube que descubre el brillo de ese instante en que se entiende la trama. Y la mayoria de
los malos cuentos policiacos son malos porque fracasan en esto. Los escritores tienen la
extrafia idea de que su trabajo consiste en confundir a sus lectores y que, mientras los
mantengan confundidos, no importa si los decepcionan. Pero no hace falta sdlo esconder un
secreto, también hace falta un secreto digno de ocultar. El climax no debe ser anticlimatico.
No puede consistir en invitar al lector a un baile para abandonarle en una zanja. Mas que
reventar una burbuja debe ser el primer albor de un amanecer en el que el alba se ve
acentuada por las tinieblas. Cualquier forma artistica, por trivial que sea, se apoya en
algunas verdades valiosas. Y por mas que nos ocupemos de nada mas importante que una
multitud de Watsons dando vueltas con desorbitados ojos de buho, considero aceptable
insistir en que es la gente que ha estado sentada en la oscuridad la que llega a ver una gran
luz; y que la oscuridad sdlo es valiosa en tanto acentlia dicha gran luz en la mente.

Siempre he considerado una coincidencia simpatica que el mejor cuento de Sherlock
Holmes <http://www.librosenred.com/cincoaventurasdesherlockholmes.asp> tiene un titulo
que, a pesar de haber sido concebido y empleado en un sentido completamente diferente,
podria haber sido compuesto para expresar este esencial clarear: el titulo es "Resplandor
plateado".

Segundo

El segundo gran principio es que el alma de los cuentos de detectives no es la complejidad
sino la sencillez. El secreto puede ser complicado pero debe ser simple. Esto también
sefala las historias de mas calidad. El escritor esta ahi para explicar el misterio pero no
deberia tener que explicar la propia explicacion. Esta debe hablar por si misma. Deberia ser
algo que pueda decirse con voz silbante (por el malo, por supuesto) en unas pocas palabras
susurradas o gritado por la heroina antes de desmayarse por la impresion de descubrir que
dos y dos son cuatro. Ahora bien, algunos detectives literarios complican mas la solucion
que el misterio y hacen el crimen mas complejo aun que su solucion.

Tercero

En tercer lugar, de lo anterior deducimos que el hecho o el personaje que lo explican
todo, deben resultar familiares al lector. El criminal debe estar en primer plano pero no
como criminal; tiene que tener alguna otra cosa que hacer que, sin embargo, le otorgue el
derecho de permanecer en el proscenio. Tomaré como ejemplo el que ya he mencionado,
"Resplandor plateado". Sherlock Holmes es tan conocido como Shakespeare
<http://www.librosenred.com/WilliamShakespeare.asp>. Por lo tanto, no hay nada de malo
en desvelar, a estas alturas, el secreto de uno de estos famosos cuentos. A Sherlock Holmes




le dan la noticia de que un valioso caballo de carreras ha sido robado y el entrenador que lo
vigilaba asesinado por el ladron. Se sospecha, justificadamente, de varias personas y todo el
mundo se concentra en el grave problema policial de descubrir la identidad del asesino del
entrenador. La pura verdad es que el caballo lo asesino.

Pues bien, considero el cuento modélico por la extrema sencillez de la verdad. La verdad
termina resultando algo muy evidente. El caballo da titulo al cuento, trata del caballo en
todo momento, el caballo esta siempre en primer plano, pero siempre haciendo otra cosa.
Como objeto de gran valor, para los lectores, va siempre en cabeza. Verlo como el criminal
es lo que nos sorprende. Es un cuento en el que el caballo hace el papel de joya hasta que
olvidamos que una joya puede ser un arma.

Si tuviese que crear reglas para este tipo de composiciones, esta es la primera que sugeriria:
en términos generales, el motor de la accion debe ser una figura familiar actuando de
una manera poco frecuente. Deberia ser algo conocido previamente y que esté muy a la
vista. De otra manera no hay auténtica sorpresa sino simple originalidad. Es inutil que algo
sea inesperado no siendo digno de espera. Pero deberia ser visible por alguna razén y
culpable por otra. Una gran parte de la tramoya, o el truco, de escribir cuentos de misterio
es encontrar una razon convincente, que al mismo tiempo despiste al lector, que justifique
la visibilidad del criminal, mas alla de su propio trabajo de cometer el crimen. Muchas
obras de misterio fracasan al dejarlo como un cabo suelto en la historia, sin otra cosa que
hacer que delinquir. Por suerte suele tener dinero o nuestro sistema legal, tan justo y
equitativo, le habria aplicado la ley de vagos y maleantes mucho antes de que lo detengan
por asesinato. Llegamos al punto en que sospechamos de estos personajes gracias a un
proceso inconsciente de eliminacion muy rapido. Por lo general, sospechamos de ¢l
simplemente porque nadie lo hace. El arte de contar consiste en convencer, durante un
momento, al lector no s6lo de que el personaje no ha llegado al lugar del crimen sin
intencion de delinquir si no de que el autor no lo ha puesto alli con alguna segunda
intencion. Porque el cuento de detectives no es mas que un juego. Y el lector no juega
contra el criminal sino contra el autor.

El escritor debe recordar que en este juego el lector no preguntara, como a veces hace en
una obra seria o realista: ";Por qué el agrimensor de gafas verdes trepa al arbol para vigilar
el jardin del médico?" Sin sentirlo ni dudarlo, se preguntara: ";Por qué el autor hizo que el
agrimensor trepase al arbol o cual es la razon que le hizo presentarnos a un agrimensor?".
El lector puede admitir que cualquier ciudad necesita un agrimensor sin reconocer que el
cuento pueda necesitarlo. Es necesario justificar su presencia en el cuento (y en el arbol) no
solo sugiriendo que lo envia el Ayuntamiento sino explicando por qué lo envia el autor.
Mas alla de las faltas que planea cometer en el interior de la historia debe tener alguna otra
justificacion como personaje de la misma, no como una miserable persona de carne y hueso
en la vida real. El lector, mientras juega al escondite con su auténtico rival el autor, tiende a
decir: Si soy consciente de que un agrimensor puede trepar a un arbol, y sé que existen
arboles y agrimensores. ;Pero qué esta haciendo con ellos? ;Por qué hace usted que este
agrimensor en concreto trepase a este arbol en particular, hombre astuto y malvado?

Cuarto



Esto nos conduce al cuarto principio que debemos recordar. La gente no lo reconocera
como practico ya que, como en los otros casos, los pilares en que se apoya lo hacen parecer
tedrico. Descansa en el hecho que, entre las artes, los asesinatos misteriosos pertenecen a la
gran y alegre compaiiia de las cosas llamadas chistes. La historia es un vuelo de la
imaginacion. Es conscientemente una ficcion ficticia. Podemos decir que es una forma
artistica muy artificial pero prefiero decir que es claramente un juguete, algo a lo que los
nifios juegan. De donde se deduce que el lector que es un nifio, y por lo tanto muy
despierto, es consciente no solo del juguete, también de su amigo invisible que fabrico el
juguete y tramé el engafio. Los nifios inocentes son muy inteligentes y algo desconfiados. E
insisto en que una de las principales reglas que debe tener en mente el hacedor de cuentos
engaiosos es que el asesino enmascarado debe tener un derecho artistico a estar en
escena y no un simple derecho realista a vivir en el mundo. No debe venir de visita so6lo por
motivos de negocios, deben ser los negocios de la trama. No se trata de los motivos por los
que el personaje viene de visita, se trata de los motivos que tiene el autor para que la visita
ocurra. El cuento de misterio ideal es aquel en que es un personaje tal y como el autor
habria creado por placer, o por impulsar la historia en otras areas necesarias y después
descubriremos que esta presente no por la razon obvia y suficiente sino por las segunda y
secreta. Afiadiré que por este motivo, a pesar de las burlas hacia los noviazgos
estereotipados, hay mucho que decir a favor de la tradicion sentimental de estilo mas lector
0 mas victoriano. Habra quien lo llame un aburrimiento pero puede servir para taparle los
ojos al lector.

Quinto

Por ultimo, el principio de que los cuentos de detectives, como cualquier otra forma
literaria, empiezan con una idea. Lo que se aplica también a sus facetas mas mecanicas 'y a
los detalles. Cuando la historia trata de investigaciones, aunque el detective entre desde
fuera el escritor debe empezar desde dentro. Cada buen problema de este tipo empieza con
una buena idea, una idea simple. Algtiin hecho de la vida diaria que el escritor es capaz de
recordar y el lector puede olvidar. Pero en cualquier caso la historia debe basarse en una
verdad y, por mas que se le pueda afiadir, no puede ser simplemente una alucinacion.

*Gilbert K. Chesterton (Inglaterra, 1874-1936) escribid ensayos teoldgicos y literarios,
polémicas y libros de poesia. Su paso a la posteridad, sin embargo, se debe a la incursion en
el género policial, y, mas precisamente, a la creacién de un personaje: el particular
detective Padre Brown. El hombre que fue jueves es su titulo mas célebre.

Si desea conocer nuestra coleccion de libros policiales, algunos de ellos gratuitos, cliquee
aqui <http://www.librosenred.com/novelapolicial.asp>.




